Южная Франция, Севенны, осень 2003

Пора убегать, понял я через десять барселонских дней. А то стоило уезжать из Москвы, чтобы торчать в очередном дурацком городе.

Убежать оказалась непросто.

• В Йеиде (или как-там читается каталонское Lleida) контролеры выбрасывают меня из поезда особенно тщательным образом - сдав полиции прямо на выходе...
• Автобус вывозит меня из города, но приезжает в Африку (пыль... жара... три часа ожидания)
• Пенсионеры (двухчасовой рассказ по-каталонски о величии Каталонии) - до Сарагосы.
• Больше меня никто никуда не везет. Неиспанское это дело - автостопщиков возить.
• Автобус в Сан-Себастьян (с билетом до Памплоны, после - я изо всех сил притворяюсь спящим).
• Страна Басков - испанская Чечня. Горы, маленькие деревушки, стены расписаны революционными лозунгами по-баскски. Солдаты с автоматами останавливают автобус и проверяют документы.
• В Сан-Себастьяне Вайвы нет. Ночной дождь загоняет меня под арку старинной крепости над городом и Атлантикой.
• Кажется, я заблудился, думаю я, просыпаясь от того, что перешагивая через меня (сонного, в спальнике) идет процессия тетушек в черном, распевая по латыни псалмы. Остановившаяся монашка ласково убеждает меня идти "a ta casa" (домой). Muchas gracias, signora.
• Я спускаюсь вниз, сажусь на скамейку и разглядываю щит на стене дома, рекламирующий по-баскски услуги сотовой связи. Мимо проходит панк; останавливается, смотрит на меня; возвращается - протягивает сигарету, зажигалку - хлопает сочувственно по плечу и идет дальше.
• На вокзале я нахожу Вайву с Кристи, которых выгнали со сквота...

А вид на Атлантику с горы над Сан-Себастьяном просто офигительный!

... когда последняя машина привезла меня прямо к дому Жан-Пьера (туристическая парочка, бельгиец с француженкой, которым я пообещал "показать настоящие Севенны"), я был, хм, очень рад.

Около дома треск бензопилы - Жан-Пьер распиливает оливковые ветви на дрова. Ехидная галльская улыбка: "Hein, le deuxieme de mes Russes domestiques est arrivee! Ca va, Michka?" "Ca va. mon vieux... Tu est encore vivant?"" Вот - Жан-Пьер, любимейший, блин, персонаж. Раз уж когда-нибудь со мной произойдет такая неприятность как 54 года, я бы хотел оставаться таким... Возиться в саду там... домик... в Севеннах... или под Питером :-) Идиллия, короче :-)

Выпив стаканчик с Жан-Пьером, я пошел в наш уголок сада. Никого. Так я оказался хозяином двух пустующих типи. В Севеннах мы когда-то прожили целое лето. С тех пор много чего произошло, но здесь до сих пор одно из мест, где я чувствую себя дома.

Севенны - для Франции места дикие. Это значит, что из окон разбросанных вдоль узких дорожек домов можно увидеть максимум 1-2 соседских хутора, за которыми - зеленые ворсистые волны холмов. Как и везде в латинской Европе, штукатурку и пластик тут не любят, и оставляют стены домов такими какими они были всегда: каменными, порыжевшими от времени, ставшими уже частью гор. Конечно, туристы добираются и сюда, но, к счастью, пока их еще немного.

Ближайшее место, где они водятся - это Андюз (Anduze), в одиннадцати километрах от жан-пьерова Корньеса.

Есть там и супермаркет, поэтому раз в неделю я спускался в Андюз пешком (если некому было подбросить).

Городок кстати очень симпатичный и пока еще неиспорченный: местные жители как-то умеют не обращать на туристов внимания и жить своей жизнью. При этом никакого снобизма (как на Лазурном берегу и вообще на побережье) тут нет - в Севеннах давно уже живет куча раздолбаев всех поколений.

На фотке - что-то вроде собора Василия Блаженного, только над колодцем в центре Андюза, откуда такое чудо взялось - никто не знает. Все смутно намекают на происки эльзасцев, переселившихся сюда во время гонений на протестантов. Вот, короче, эльзасская диверсия.

На самом деле, он маленький, Андюз. Несколько старинных кривых улочек в центре, площадь со старинной башней; ну вот, смотрите:

Продолжение