На обратном пути я не стал дожидаться автобуса - подвез болтливый грузин - бородач Ираклий. По дороге (через мост имени Сталина) мы заехали на его дачу на склоне горы над Боржоми. Места тут лесистые, поэтому, как и в России, много деревянных домов. Только вот в последние десять лет горные склоны опустели - вырубили на продажу в Турцию и на дрова. Другого отопления больше нет.

Жестяная крыша дачи (не эта, которая на фотке, это - дом соседей) была прострелена наискосок автоматной очередью. "Да - это детишки балуются!", объясняет Ираклий.

На обратном пути мы останавливаемся заправиться и я покупаю зажигалку в покосившемся киоске с торчащей из стены печной трубой. Рядом с грузинской вязью гордо написано: "Shop".

Перед тем, как сесть назад в машину, я оборачиваюсь и фотографирую...

Остаток пути до Тбилиси Ираклий рассказывает про историю Грузии. "В 5-м веке...".

Третий в машине - осетин из Цхинвала (тоже был на конференции) сообщает, что по осетинским данным, напротив, центр мировой цивилизации находился в Цхинвале. Я сижу и скромно молчу.

Потом все вместе дружно высмеивают армян.

Машина огибает склон горы - древний монастырь. Очень красивый.

В Тбилиси я оставляю сумку в офисе и, ускользнув от возможных попутчиков, иду гулять в город. Остается всего три часа.

Может, как раз потому, что было так мало времени, и так жадно я смотрел по сторонам - мне хватило. Как на зло, камера вдруг заела через пару кадров, но, может, это и к лучшему.

Быть туристом и так глуповато, а в бедной стране так и вообще некрасиво. Поэтому снимал я украдкой, когда никто не видел, потому что - как можно поднять объектив среди людей, на одежде которых заплаты? (сверкнуть так серебристым блеском камеры, признаком благополучия и праздного любопытства?). Мне было не по себе.

Тбилиси, он весь такой, как в этом старом дворике, в ста метрах от здания городской думы. Еще один нехороший восторг - наверное, жить так не очень удобно. Но, мне кажется, все же, пересели его жителей в супер- мега- дупер- новый дом со всеми удобствами, и они станут скучать по своему дворику с позеленевшим каменным колодцем посередине.

Запутавшись в старых улицах, я так и не нашел старинного собора с турецкими банями, о которых мне рассказал интеллигентного вида старик (грузин, но говоривший по-русски почти без акцента, который радостно оживился, когда я спросил его про настоящий старый Тбилиси), но мне не жаль. По-моему, там везде не скучно - каждый дом вот такой (ну, кроме парочки стеклобетонных кубышек, построенных иностранцами на проспекте Шота Руставели).

И смотреть можно было - на все.

На людей: многие в бедной залатанной одежде, расползающейся обуви, но почти ни в ком не заметно униженности. Очень картинный народ, со всеми его бандитами, болтунами, бездельниками и попрошайками, "пятым веком", "shop"-ами, и голографическими визами - сумевший не забыть, как выглядеть красиво.

столик, стоящий прямо на улице, бутылка вина - мужчины сидят и играют в нарды.

грузинские девушки - очень бледные лица в обрамлении очень черных волос.

старухи с прямыми спинами на рынке (куда я зашел купить домой вина и сыра).

церковь, забитая народом, как в России бывает только на очень большие праздники.

обращение: "батоно..."

бандиты перед входом в кафе (ветерок опасности - но не свинства).

молчаливо требовательные, но не пристающие нищие...

на дома: вывернутые наружу, к улице и солнцу, с большими верандами, наружними галереями, развешенным бельем, обитаемыми дворами (Италия?) - очень настоящие такие дома.

на улицы: петляющие вверх и вниз, упирающиеся в горные склоны (под которыми спрятаны - маленькие сельские дома, прямо в центре Тбилиси).

парки: среди наглухо разъебанного города (такое я видел только в послевоенной Боснии, да и то было поцивильней) много новых, с большим вкусом сделанных памятников, непонятно кому (я узнал только Багратиона), но неважно. И еще - средиземноморские сосны, и можжевельник, и туя, и платаны! Настоящие мои любимые платаны с мощными стволами в зеленых чешуйках...

Я захожу в подземный переход - темнота, электричества и тут нет - и по бокам туннеля прилавки магазинчиков, освещенные горящими свечами.

и обрушившиеся заборы

и фонари старого Тифлиса с выбитыми стеклами

и скрипка из здания музыкальной школы около рынка...

Вдруг я понимаю, что до самолета осталось полтора часа и бегу за сумкой.

* * *

Самолет садится в Домодедово. Снежные заносы на полосе. Странно, как это я успел соскучиться по снегу?

Назад на страничку Фотографии