
… так было все перепутано в этой Боснии, прямо удивительно – чересполосица деревень, сербы-хорваты-мусульмане, города, где жили вместе все, и, потихоньку, заключалось все больше смешанных браков... Совершенно космополитическое Сараево… И, все таки – началось…

поначалу Босния фактически распалась на хорватскую часть Герцеговины (Герцег-Босну), Республику Сербскую, и «просто Боснию» - небольшую часть страны вокруг Сараева и еще несколько мест, заселенных в большинстве мусульманами.
недолгое время три эти республики прожили более-менее мирно  (но многие боснийцы перестали вдруг здороваться с соседями), попутно вооружаясь, закупая красивую униформу и усиленно изучая военную науку… И, конечно, дождались повода ее применить - после расстрела сербской свадьбы, в Сараево прозвучали первые выстрелы… 
начавшаяся война отличалась невиданным зверством. С удивительной легкостью южные, расслабленные люди, привыкшие к удобной и легкой жизни,  превратились в умелых, убежденных убийц.

поначалу сербам повезло – югославская армия, уходя, оставила им много оружия и им удалось занять две трети страны. Мусульманские и хорватские деревни, оказавшиеся на  этой территории, были, в основном,  очищены от жителей.
в других частях Боснии происходило то же самое. Хорваты сцепились с мусульманами и сильно их потеснили (новые убийства, разрушенные города и концлагеря). На западе мусульмане  с сербами воевали против сараевского правительства и хорватов. Кое-где хорваты объединялись с сербами против мусульман. Сербы осадили и долго разрушали обстрелами с гор Сараево…

из мусульманских стран приехали добровольцы – моджахеды, воевать за ислам. Некоторые мусульманские женщины начали носить чадру – чего не замечалось уже лет сто. В сербских и хорватских частях Боснии крестились истово; в моду вошло ношение поверх одежды больших крестов. Массовые убийства и концлагеря, как оказалось, ни христианским, ни мусульманским ценностям не противоречили...
подробней разбираться в том, кто, кого и в каких количествах убивал, совершенно не хочется – очень противно и ведет к нешуточной мизантропии.
. . .

После трех лет общей резни – за которой достаточно вяло наблюдали миротворцы ООН, в войну решили вмешаться американцы. Особо не вникая в европейские тонкости, они назначили «нехороших парней», и стали бомбить сербов – объединив всех остальных для простоты в Мусульмано-Хорватскую Федерацию. После долгих бомбардировок, сербская армия была ослаблена – и  ее атаковали объединившиеся хорваты и мусульмане. Территория Республики Сербской сильно уменьшилась…
В американском Дейтоне был подписан договор, по которому Босния формально оставалась одной страной, но разделенной на две части, Федерацию и Республику Сербскую – то есть, современной Боснией, не излечившейся от ненависти, застрявшей между войной и поддерживаемым иностранными войсками  миром
* * *

Босния и Герцеговина, август 2007.

Босанско Грахово - Priluka - Glamoč.
а теперь, извините, чуть менее глобально: вот, летом 2007-го года, мы, в обществе двух французских раздолбаев, едем по западной Боснии, в сторону Сараева. Мимо гор, каменистой степи и сожженных крестьянских домов - в сторону, откуда приехали 2 недели назад… 
только теперь мы не в кузове грузовика, а в удобном микроавтобусе, сидим, опершись ногами о приборную доску, и разговариваем. «Приятно все же после долгого перерыва говорить по-французски!», думаю я. «Да и автостоп иногда все-таки…  того… надоедает…»
на окраине Ливно, мы поворачиваем на север, где горы. В настоящую Боснию…
... и автобус сразу затрясся на колдобинах: дорога сузилась и начала петлять, резкими зигзагами, в горы, мимо все более опасных пропастей…
въехав на последний перевал, мы неожиданно оказываемся на совершенно ровном плато, просторном, безлюдном, с поднимающимися то тут то там клубами дыма. «Putain, c’est fort ça! Давай сфоткаем?»
* * *
а за городком Гламоч, высоко в горах, машина вдруг глохнет, и уже не заводится. Покопавшись в двигателе, Жан-Батист захлопывает капот и говорит, что ничего в машинах не понимает. «Знаешь, я тоже!», радостно уверяю его я, и иду махать проезжающим… 
… старый автобус - открывающаяся с лязгающим страданием дверь – я суюсь внутрь: «Извините, а среди вас механика нету?» – но, присмотревшись к пассажирам в промасленных спецовках, понимаю, что механики тут, пожалуй – все…

и вот, обступив наш автобус, «механики» дружно его чинит – то есть, лезут в мотор, для убедительности громко, как глухому, выкрикивают мне хорватские названия автомобильных железяк (которые я не знаю и по-русски, и потому совсем тупею), потом где-то ковыряются – и, чудесным образом, мотор заводится. Но – ima, ima probleme – нам советуют вернуться в Гламоч, где чей-то кум, pravi mehaničar, сделает все в наилучшем виде…
один из «механиков» садится за руль к нам, и мы катимся назад… По дороге «механик» рассказывает, что они из Хорватии, бригада, и ремонтируют тут в Боснии дорогу.
… завернув в дворик под малозаметной вывеской autopraonica  мы находим  кума, отлично проводящего время в компании подростка сына и толстой тетки (все оснащены бутылками пива) – который, выслушав нас, царственным жестом отправляет разбираться сына. Свесившись в недра мерседеса, сын долго в нем копается - а хорватская бригада, стоя вокруг, заинтересованно помогает советами, попутно нахваливая мерседес и его nemački kvalitet, немецкое качество.
в конце концов, из мотора вынимается большая гайка, долго изучается, объявляется увечной – и ставится на место. Запасной такой нету, и достать ее можно только в большом городе. Машина заведена, ехать можно, останавливаться – нет. 
благодарно попрощавшись с механиками, которые, кстати, денег с нас не берут -  мы выезжаем из Гламоча и снова поднимаемся в горы… Где мотор чихает и умолкает опять.
только теперь все хуже. Мы стоим на узком изгибе серпантина, выезжающим из-за скалы нас не видно, обочина очень узка и прямо за ней обрыв. Панически быстро, мы пытаемся оттолкать автобус поближе к обочине – машина стоит как вкопанная – после десяти минут пыхтения и возгласов Putain!!! (и русских соответствий) выясняется, что Жан-Батист забыл снять машину с ручника…

… общими усилиями автобус откачан на обочину, но нос его сильно высовывается на проезжую часть, что заставляет проезжающие машины нервно гудеть – из окон нам кричат грубое. Потихоньку темнеет…

в конце концов Жан-Батист дозванивается до страховой компании – где ему обещают выслать эвакуатор, по страховке - бесплатно. В страховку входит даже ночевка в отеле – но только на двоих. «Может, заночуете тут, а мы за вами потом вернемся?». Я с сомнением смотрю на обрыв – потом на отвесную скалу с другой стороны дороги, и говорю: «Неее… Давай поехали, а там видно будет!» 

Проходит два часа. Манон кипятит воду на примусе, мы завариваем чай и садимся, расстелив коврики, над обрывом. Тихо. В сгустившейся темноте зыбко помигивают пятнышки света, далеко внизу, где разгораются окна редких домов: очень красиво.

* * *
Но наблюдать эту красоту нам скоро надоедает (да и темно совсем становится) – и, когда наконец из-за поворота показывается грузовик с прицепом и подъемником, мы радостно вскакиваем ему навстречу.
из грузовика вылезает мужчина лет сорока пяти, освещает фонариком номер, и начинает выкрикивать на ломаном немецком:
«Гутен абенд! Битте шон – ире ваген… ком, ком! … ма jебига немачки, како се каже … хох!» - платформа с лязгом опускается вниз.
Раскачав автобус, мы закатываем его на платформу – в грузовике что-то урчит, и она поднимается. Я сажусь в кабину, остальные лезут в автобус, и  - поехали.
«Jа сам Драган… Драго»

  . . .
«Нисмо ми Срби баш криви, како су у свиjету причаjу!
», покосившись на меня и протянув пачку сигарет, говорит водитель. Я тоже, исподтишка, рассматриваю его лицо – чуть одутловатое, темно-землистое в тусклом свете приборной доски, усталое, с крупным шрамом, рассекшим бровь… Ничего, неплохое лицо.
«А, это? Это осколком, в войну задело. После целый год этим глазом не видел, три операции в Белграде сделали, сейчас вроде восстановилось. Только головные боли мучают, когда сплю мало… А что я могу? – работать надо. По десять-двенадцать часов в день иногда за рулем, жить же надо – сейчас не то, что в старой Югославии…»
кажется, он из тех, кто рассказывает сам… 

. . .

«А в войну минером я был… Вот сейчас вроде все разминируют… А я то знаю, что разминировать Боснию – это еще сто лет надо. Карты минных полей же не делали, все по-быстрому – я знаю, где мы ставили, хорваты свои знают, мусульмане свои – это разве только если всех минеров собрать, чтоб показали, да где их соберешь сейчас…
Вот чего я тебя спросить хочу – почему во всем только нас обвиняют? Ведь как было: когда все началось – за хорватов сразу немцы вступились, да весь мир считай; за мусульман – арабы; а за нас – никого, надеялись на Россию, да России было не до нас. Теперь говорят - пришли сербы, начали в Боснии войну – а откуда пришли-то? Ведь мы тут всегда жили! Уж по любому дольше чем мусульмане, которые и есть сербы, предавшие свою веру… А мы что можем? Мы – маленький народ, понимаешь? Как нам против всего мира…»
грузовик ползет медленно, по горным дорогам… Я пытаюсь вглядываться в окно – но в темноте ничего не видно, ни огонька, ни деревушки – иногда какие-то смутные развалины – или показалось? Похоже, эти горы пусты … Или очищены от населявших их людей.

мы едем уже долго. По карте, расстеленной у меня на коленях, следует, что скоро мы въедем в республику Сербскую, и я всматриваюсь, пытаясь не пропустить таблички, заметить перемену – но горы темны и одинаковы – только иногда мелькает выхваченный фарами каменный бок скалы…

Драго курит сигарету за сигаретой, всякий раз протягивая пачку и мне. Лицо его еле заметно подергивается. Я пытаюсь расспрашивать о безобидном, но он снова возвращается к войне, и я думаю, ладно, похоже, будет о войне.
«У нас знаешь – ведь эта война не сейчас началась. При турках друг друга резали, во Вторую Мировую усташи нас убивали – такую тьму народа перебили, ох – теперь эта война… И вот сейчас, наконец, есть у нас Республика Сербская, и ее отнять хотят. Ведь понятно же – за сто, двести лет – ну не могут три наших народа жить вместе, ничего хорошего не получается, все время одно и то же – так нет, американцы хотят опять Боснию вместе собрать. Оставили бы нас в покое – ведь, все, уже разделились! Этнически все расчищено - мы – тут, хорваты – там, мусульмане – с той стороны, теперь бы уже пожить спокойно – да не дают! Хотят нашу, сербскую полицию отобрать – а если опять начнется, кто нас защищать станет – эта, мусульманская  полиция, что ли?»
и все-таки я пропустил границу – через несколько часов езды по безлюдным темным горам появляется табличка уже по-сербски, кириллицей – потом тусклые огни, едва освещающие  темные силуэты домов – и даже что-то вроде неоновой вывески. Драго все рассказывает про войну – про убийства – про последнее хорватское наступление – потом про Косово – я от усталости и монотонности его голоса начинаю засыпать – и, честно говоря, сколько я уже слышал таких историй, отличающихся только слагаемыми, плюс на минус, минус на плюс – с одним содержанием – и в конце концов меня начинает физически мутить, то ли от количества выкуренных сигарет, то ли от того, что войны становится слишком много – особенно после рассказа о Сребренице, где 
«… мусульмане вырезали девять тысяч наших, целиком сербские деревни, вместе с женщинами и детьми, а наши, когда взяли Серебреницу – сначала женщин, детей, стариков отпустили сквозь гуманитарный коридор, а потом только расстреляли мужчин, и всего шесть тысяч… » 
«Знаешь, давай о другом. Расскажи о себе – семья у тебя есть?»

«Нет семьи, один я… До войны была подруга, мы уже жениться собрались… Но – мусульманка. Как все началось, ушла со своими… Потом, когда стихло, она ко мне приехала, попробовали мы вместе пожить – но не получилось. Знаешь, я после войны этой, после ранения, нервный очень стал… Тяжело со мной. Не смогли…»
«И что – так ты ее больше не видишь?»

«Видеть не вижу, а – все про нее знаю. Их деревня в двадцати километрах от нашего Мрконич-града. И знаешь – вроде бы и не ходим друг к другу – а все равно все про всех знают. То один, то другой заходит, говорит – а твоя-то то-то и то-то…»
«Ну, может, время пройдет – и наладится», неубедительно говорю я.
«Нет уже, думаю… Совсем я какой-то… ненормальный из-за этой войны стал…»

дорога выворачивает на широкое шоссе – вспыхивает электрическим светом заправка  Jугопетрол – облицованные белым пластиком стены завода – дома – выложенный на горном склоне свети Сава
, с обрамленным электрическими лампочками крестом в руках …
* * *

Мркоњич-град.

чтобы показать город, Драго проезжает центром – «Главная площадь» - выложенная светлой плиткой пешеходка с каменным крестом посереди – «Вот тут ничего после войны не было, одни развалины» - квартал с торговым центром и кафешками – а, показав на советского вида стеклянное здание:
«Ваш отель. Только, он в это время закрыт, наверное» - и, помолчав: «А хотите ко мне?  Если вы не против. Я один живу, у меня места много. А завтра с утра отвезу вас в аутопраоницу».
«Спасибо. Ты нас очень выручишь».

… выехав из центра, через пять минут мы уже на окраине этого маленького (как и везде здесь) города – и останавливаемся у одной из аккуратных пятиэтажек. 

«Сейчас, подождите, я за сигаретами и поесть чего-нибудь возьму», Драго идет к освещенному окну ночного магазинчика – жестом отказавшись от моей попытки пойти с ним…
забравшись на платформу, я открываю дверцу автобуса, бужу остальных и вкратце объясняю что к чему – «Но ведь это, наверное, неудобно?», немного испуганно спрашивает Манон.

«Удобно-удобно», говорю я.

. . .

“Mais… c’est pas vrai!!! Casser la bagnole, s'éterniser sur la route – et, enfin, être héberger chez le depannagiste!!! Tout à fait impossible en France!
”
Жан-Батист очень удивлен. А я не особо (к тому все явно шло), но доволен (горячий душ после двух недель в горах!!!) и даже, кажется, хвастаюсь перед французами славянским гостеприимством.
чистая такая, пустоватая квартира… Большой телевизор, диван и стеклянный стол посреди кухни-гостиной. Непривычная в городской квартире, дровяная печка в углу.
мы сидим за столом, на котором остатки курицы и бутыль ракии, и щелкаем каналами телика…  Драго, посидев с нами полчаса, начал все чаще потирать шрам и, сославшись на усталость, ушел спать.
по телевизору мужчины в кожаных куртках со зверским выражением лиц обсуждают преступные планы и изредка стреляют или тычут друг в друга ножами – в одних и тех же низкобюджетных декорациях – иногда прерываясь на рекламу, новости, прогноз погоды. Когда любопытство удовлетворено и становится совсем противно, я нажимаю на кнопку пульта и телевизор, вспыхнув белым молоком, гаснет.
завтра рано вставать.

* * *

“Хаjде, пробудите се! Закасниħемо!
»
Мы сонно бредем на кухню, где Драган уже варит в маленькой джезве кафу – и предлагает нам по утренней стопке ракии – французы в ужасе (mais… a huit heure de matin!!!) – и для меня это тоже рановато.
просидев утро в ожидании мастера, в кафешке около автомастерской – и выяснив, что нужную деталь везут из Баня Луки, мы уходим в город.
Мрконич-град оказывается неожиданно приятным местом – после Босанского Грахова, я ожидал от сербской Боснии разрухи – но никаких следов безнадежности, живой, маленький городок, уютно устроившийся между зеленых холмов – облицованная белым камнем площадь в центре и много маленьких домиков с штабелями узловатых южных дров вдоль стен…
через пару часов деталь была привезена и машина, наконец, починена.
* * *
Мркоњич-град – Jезеро.
У длинного, поросшего зеленой ряской озера, за деревней с озерным названием Jезеро Республика Сербская заканчивается свежей постройки церковью с военным памятником – дальше начинается Федерация и город Яйце… А мы ищем ночлег.

покатавшись вдоль берега на мусульманской стороне, где то заболочено, то слишком заселено, мы возвращаемся назад к сербам, съезжаем с дороги и едем по сдавленной белыми известковыми утесами грунтовке, мимо деревни - явно мусульманской, со старой мечетью – как-то уцелевшей в этнических чистках.
останавливаемся мы уже в темноте прямо на обочине, устав искать подходящий съезд, французы собираются спать в машине - а я схожу с дороги, осторожно, испуганный какими-то непонятными знаками вдоль дороги – может, мины? – здесь, в местах приграничных боев вполне могло быть заминировано – но потом соображаю, что на поле с кукурузой мин уже точно нет – и нахожу удобное место на берегу речушки, под яблоней – отношу туда наши спальники…

Жан-Батист и Манон уже готовят ужин, расстелив на обочине одеяло, мы зажигаем свечи – все это со стороны имеет необычайно цыганский вид, и проезжающие пару раз машины удивленно притормаживают, разглядеть - потом какой-то велосипедист начинает ездить туда-обратно, и всякий раз опасно, рискуя падением, выворачивает шею – в конце концов я говорю: «Добро вече» – но он испуганно жмет на педали и больше не появляется…

 . . .
свечи уже оплывают, и очень тихо – шум с далекой дороги сюда не доносится, только сонное потявкивание собак из деревни. Мы сворачиваем одеяло и поднимаемся.

“Bon nuit”.
. . .

Да, кстати: Жан-Батист. После двух дней общения был признан вполне вменяемым типом. Родом он был из деревни, из семьи уехавших после 68-го года в провинцию парижан, чуть диковат – и мы сразу сошлись на нелюбви к скоплениям народа и городам вообще; хорошо знал деревья, умел плотничать – любил и умел (что удивительно для западноевропейца) жить в лесу… Я несколько раз подсмеивался над его серьезностью, плохо вяжущейся с двадцатью двумя годами, и однажды он сказал: «Знаешь, я и сам думал об этом, может, мне и не хватает легкости, но одна бывшая подруга сказала как-то, что я - un jeune vieux, молодой старик – такие слишком серьезны в юности, но зато потом остаются молодыми долго» - вспомнив собственную книжную, тихую юность и то, что за ней последовало, я понял, о чем это…
с Манон было трудней. Уже на второй день стало понятно, что мы ее стесняем – наверное, поездка на Балканы была задумана как романтическое путешествие вдвоем. Внешне это не проявлялось почти никак, но, уловив мелькнувшую пару раз на ее лице досаду, я подумал: да, доедем вместе до Сараева, а там неплохо бы и разойтись. В Тулузе она изучала то ли искусствоведение, то ли филологию, и была явно позаковыристей (т.е., как чаще всего бывает в таких случаях, нервозней) Жан-Батиста. Но совсем не избалованной, подумал я, наблюдая на следующий день как быстро и умело она собирает дрова, разводит огонь…
* * *
Federacija Bosne i Herzegovine.  Srednjobosanski kanton. Općina Jajce.
На бывшей границе стоит покосившийся деревянный сарай с надписью CD-DVD. В веселом удивлении, мы притормаживаем сфоткать, но сидящий возле продавец при виде камеры вскакивает и бежит к нам, крича: “Zabranjeno!” – Фотографировать нельзя. Видать, важный стратегический объект…
Яйце, первый мусульманский город на нашем пути – где, действительно, было несколько женщин в глухих платках (пьющих под навесом кафе кока-колу), и хитро закрученная арабская вязь на стене маленькой домашней закусочной, где нас сразу предупредили, что, вот, алкоголя не держим – и вообще, говорим не на сербскохорватском, а боснийском…
а в остальном совершенно европейский городок, только очень раздолбанный - где церквей и мечетей поровну - и мы, мимо шпилей, развалин и чьих то заборов лезем по ступенькам в гору, где крепость...
жарко вот, только…

* * *
Jajce – Gornji Vakuf - Prozor.

целый день, мимо очень красивых гор - и очень бедных деревень
 –  иногда утыканных мечетями, иногда – церквями; иногда - разрушенными мечетями, иногда  - сожженными церквями – 

где-то на рекламном щите поднимал руки в мусульманской молитве осанистый дядя в тюрбане («Дни бошняцкой культуры в Сараеве»)

в следующей деревне реалистично выполненный католический Иисус в терновом венце спрашивал «За что вы меня так ненавидите?» - а на деревенской околице самодельная табличка ехидно предлагала свиней, оптом -
мимо проносились кладбища с крестами разных очертаний, надписанными то латиницей, то кириллицей – или уставленные мшистыми каменными столбиками, с арабскими закорючками на самых древних –
а люди везде выглядели одинаково.

* * *
Prozor – Ramsko jezero.

Рамское озеро – сверкающее в закатном солнце, пока мы спускаемся к нему с перевала, с кляксами темно-зеленых островов… Но, ближе, оно оказывается слишком обжитым – на противоположном берегу вроде бы дико и лес, но попробуй-ка туда попади, на тот берег, дороги не видно
«Эй, отец!», кричу я приоткрыв дверцу загорелому седому человеку в белой рубашке. «Как на тот берег выехать, переночевать?»

 «Эээ… А откуда ты?»

«Они – французы. Мы – русские»

«Русские! Так нас же с вами вместе двести миллионов!!! А ну погоди-ка…»

(«Серб, что ли?», думаю я, покосившись на явно мусульманскую деревню, с мечетью. «Про двести миллионов это ж сербы обычно…»)

и он заходит в гараж, заводит машину, и едет с нами, показывать дорогу – долго, сначала по асфальту, потом малозаметным проселком, круто вниз –

«Все, дальше не могу, машина не проедет – а вам еще минут пятнадцать вниз…»

мы останавливаемся попрощаться… 

«Hvala ti puno, спасибо – тебя как зовут-то?»
“Mujo… Musliman”

“Drago mi je…”, спешу сказать я, чтобы замять странную неловкость, прозвучавшую в этом «мусульманин» - хочется даже сказать: я ж не об этом спрашивал, но будет еще глупее – в общем, пожав ему руку и как-то неловко похлопав по плечу, я прощаюсь…
. . .

вниз мы скатились быстро, хотя и с временами подкатывающим ужасом – торчащие посреди камни тропы несколько раз шкрябают по дну – зато там, внизу, подходяще: высокий, совершенно безлюдный берег, с просторным видом на озеро -  

с дровами было так себе, но по пути мы удачно догадались забросить в автобус несколько длинных коряг – на сегодня хватит
на ночной костер на самом краю обрыва, сыплющий на ветру искрами вниз, к озеру…

. . .

место оказывается настолько удачным, что мы решаем остаться еще на полдня, постираться в озере,  искупаться, и вообще отдохнуть…
похоже, наш путь в Сараево затягивается, лениво думаю я, развалясь в исчезающей к полудню тени автобуса. Ну, и отличненько.

. . . на обратном пути, мы заворачиваем в деревню, попрощаться и купить поесть – Муйо нет, но за прилавком его магазина стоит жена. Услышав, как Манон пытается по-английски спросить шиповникового чая, она зовет сына, подростка лет пятнадцати, неплохо говорящего на английском – оказывается, всю войну семья провела беженцами в Мюнхене, и школу он заканчивал там – а потом, скопив денег, они вернулись в свое село, купили магазин…

попрощавшись, мы отъезжаем метров на триста в сторону, но сквозь шум мотора слышим голос муэдзина, с деревенской мечети – Жан-Батист останавливается и глушит мотор…
… гораздо красивей, чем в Турции, может,  из-за славянского произношения арабских слов… 
за спиной у нас старое мусульманское кладбище, впереди деревня, озеро, и далеко разносящиеся по нему звуки пения…
* * *

Ramsko jezero – Prozor – Jablanica
… и снова теснящие узкую дорогу горы,  и быстрые реки, и лесные пожары…

приятно, конечно, ехать на своей машине, но все-таки… Босния оставалась за окном, а в голове у меня была Франция.
… За Ябланицей, найдя на карте походящее озерцо, мы поворачиваем на юг - и долго поднимаемся в горы, мимо деревень, отмеченных следами сильных боев, уже непонятно кого и с кем – изрешеченного здания санатория, с бетонной чашей с обвалившимся краем на крыше; пластиковых лент с надписью «Мины» вдоль дороги; а на перевале стояла на возвышении пушка, обернутая в сторону, откуда мы приехали…
озерцо, выглядевшее на карте таким заброшенным, оказалось безнадежно испорчено кемпингами  и турбазами, и мы едем дальше, вдоль впадающей в него реки,
сворачиваем с дороги на окраине деревни, и спрашиваем пастуха, гонящего коровье стадо домой: «Нельзя ли тут у вас переночевать?» - пастух, подозрительно царапнув нас глазами и помедлив, все же бурчит: «Нуууу, можно»  - и мы, переваливаясь по каменистому полю, заезжаем в растущий над речной отмелью сливовый сад, где утром будет тенисто и солнце не разбудит… Это место, несмотря на близость деревни и проходящих иногда берегом удивленных нами рыбаков, оказалось самым красивым нашим ночлегом.
немного подуставшие от разговоров за день, мы с Юлей оставляем французов в саду и отходим посидеть на берегу...
зеленый луг и полоса белой гальки вдоль реки… нежный абрис невысоких зеленых гор на горизонте… увертливая быстрая речка… - и чувство странности и нездешности. Это могла бы быть Патагония какая-нибудь… красивое вранье, на самом деле о Патагонии я не знаю ничего, кроме звучного имени La Terra del Fuego..
убаюканные журчащей водой, мы сидим у реки, пока не начинает совсем уже темнеть – а потом поднимаемся в сад, где уже горят свечи вокруг расстеленного на земле одеяла, и откупорена бутылка черногорского вина… 

и мы, короче, еще пару часов режемся в карты.
* * *

Sarajevo.
Очень странно - опять в большом городе. Приободрившийся городским асфальтом мерседес катит по широкому проспекту ровно и быстро, изредка застревая на светофорах… 

первые спальные кварталы Сараева - которые я видел восемь лет назад почерневшими, разбитыми и нежилыми. Теперь это обычные новостройки совершенно московского вида, но утыканные новыми мечетями, некоторые из которых громадны, бетонны и похожи на стамбульские, поражающие путешественника, въезжающего в нынешний Константинополь ночью, размерами и синеватой неоновой подсветкой … Кажется, Сараево изменилось.
горы спускаются к городу косыми отрогами, почти касаясь новостроек. Вдоль дороги рекламные щиты и трамвайные провода и автобусные остановки и все остальное прочее, потихоньку приучающее к городу. Ближе к центру дома сереют, стареют, появляются черепичные крыши…

мы заворачиваем согласно указателю к вокзалу, длинному, серо-бетонному… 
ну, все. Вытащив рюкзаки, мы неуверенно топчемся около машины.
“Bon, allors… Bon voyage!”
обменявшись по-быстрому адресами – сколько их уже у меня, таких адресов, бесполезных - ведь че писать-то? в общем, прощаемся – и, оттащив в камеру хранения рюкзаки, выходим из здания вокзала…
* * *
Сараево – столица Боснии и Герцеговины, населением в 400 тыщ, когда-то называлось Врхбосна, потом, при турках - Босна-сарай, и теперь вот – Сараево… Очень долго город был оттоманским центром Боснии, и оттого, в самой старой части, напоминает турецкие города. С конца 19 века до 1918 года – принадлежал Австро-Венгрии… 
во времена Югославии город стал столицей Боснии и пропагандистским примером торжества югославской национальной политики. Особенно бурно Сараево развивалось в восьмидесятых, став местом проведения Олимпиады 1984. В это время там были построены те самые небоскребы Олимпийской деревни, которые сильно пострадали потом во время сербской осады.
в Сараеве началась и боснийская война девяностых – с обстрела мусульманами сербской свадьбы в Старом городе, во время которого был убит отец жениха. В следующие дни сараевские сербы вышли на баррикады. Их поддержала Югославская Народная Армия.
сербская осада Сараева длилась почти четыре года. Центр города постоянно обстреливался с вершин окружающих гор, идеальных огневых точек. За время осады население города сократилось на 36%. 
после Дейтонского мира Сараево оказалось фактически разделенным между Республикой Сербской и Федерацией. Сербская часть называется Сербское, или Восточное Сараево, и включает в себя часть окраины и горные, вознесенные над городом пригороды.

как-то вот так. 
* * *

трамвай из советского детства, покачиваясь, обегает круговой разворот на привокзальной площади, и, звякнув, катит к центру – ну, а мы решаем пройтись пешком
и попадаем в старый, неиспорченный еще евроремонтом, Краков девяностых. Улица медленно поднимается в гору мимо старых, грязно-бурых, с красноватыми подтеками домов, потемневших парадных… Залитые потрескавшимся асфальтом проплешины булыжных мостовых, черепица и ржавая жесть…
проспект с набережной, которую вскоре заслоняют массивные имперские дворцы, напомнившие съежившуюся и обветшавшую Вену… Только такую странную, с белыми столбиками мусульманских надгробий, беспорядочно торчащими прямо в небольшом сквере, около пузатой мечети…

… пешеходка, с шатрами уличных кафе на площади перед католическим собором, резко обрывается  
одноэтажной Башчаршией, совершенно турецким, ремесленным и торговым кварталом, превращенным в приманку для туристов – скопление сувенирных лавок, низкие черепичные крыши и мечети с тенистыми садами; узкие кривые людные улочки; торговля: турецкая чеканка, джезвы, кувшины, и популярные среди иностранцев ручки из автоматных гильз; майки с надписями: “Don’’t panic, I am Islamic!”, “Iosip Broz prav bio skroz!
” и совсем уже скудоумное: “Pravi bosanac
”; шарфы цветов боснийского флага для футбольно нездоровых…
но все же… что-то осталось и от старого захолустного города Османской империи. Старик, сидящий на стуле у ограды мечети, свесив руки, неподвижно… И узорчатая беседка за этой оградой, у развалин каменного колодца... Приземистые купола хамамов (турецких бань), оттоманская вязь лепнины и завитушки литых решеток…
а вот женщин в глухих хитабах, каких в самой Турции можно встретить крайне редко, я поначалу принял за ряженых для привлечения туристов
. Среди совершенно по-европейски одетых девушек, ходячие черные балахоны выглядели странно.
 но скоро все объяснилось – «Днями боснийско-мусульманской культуры», заканчивавшимися в тот день в Сараеве. На одной из площадей Башчаршии была сколочена сцена, возле которой толпилось много по старинке одетых людей – а бородатый учитель готовил к выступлению хор мальчишек, в красных турецких фесках, из под которых выбивались русые волосы…
запах жареного мяса и кофе из ближайшей закусочной… тягучая восточная музыка из дверей магазинчика…  крик муэдзина.

взрыкивание мопедов и удалой американский рэп из кафе с никелированными столиками…
перейдя улицу, мы вышли из Башчаршии – и сразу стало тихо.
. . .

ночевать, кстати,  нам было совершенно негде. Сколько я ни вглядывался в прохожих – гостеприимный сараевчанин, с домом недалеко от центра, с садом и еще двумя большими деревьями, пожалуйста, чтобы удобно повесить гамак, спасибо! – все никак не появлялся. Так что скоро, когда возбуждение новизны улеглось, мы слегка так призадумались…
. . .

“Hey, Micha!” – я удивленно оглядываюсь – и вижу Манон, бегущую к нам с той стороны площади…

за столиком уличного кафе сидят Жан-Батист и бородатый грек в обильных дредах с проседью, сильно пьяный – с ними местный житель, молодой, знающий по-английски, и довольно хитрого вида. С пьяным возбуждением поздоровавшись с нами («Димитриос!»), грек принимается рассказывать (в который раз, судя по усталости на лицах окружающих) о том, что он ждет прилета своей girlfriend
,  она из Индии и sooo sweet
, и показывает ксероксную книжку стихов, написанных им в предыдущее посещение Сараева, во время войны, во имя мира и right under the Serbian grenades
. Не понимающий английского Жан-Батист сидит и с умным видом отхлебывает из пивного бокала.
«Давайте же выпьем за мир и международную дружбу! Теперь у нас тут Россия… Босния… Греция… Франция… и, хм… (покосившись на Манон) – Марокко, right? (Манон недовольно кривится, но не возражает). Еще одно пиво.
услышав о наших сложностях, местный житель, мгновенно оживившись, зовет нас к приятелю, «недорого, всего двадцать евро с человека» и готов немедля проследовать с нами на вокзал за рюкзаками и проводить до самого места, поскольку для друзей он готов на все. А Жан-Батист, исподтишка глянув на Манон, предлагает переночевать в автобусе…
* * *

кровать в кузове оказалась слишком узкой для четверых, и я ложусь на переднее сиденье…

… резкие тени скачут по крыше кабины, белым взрывчиком вспыхивают и скользят по стеклу проезжающие фары – я снова просыпаюсь, а, черт - едва успев задремать, неудобно уперев в рулевое колесо колени, которые ужасно хочется выпрямить: отвратительное ущемление свободы… А еще мне часто мерещится какая-то дурацкая полиция – одетые в гестаповские белые перчатки руки, светящие фонариком в лицо сквозь лобовое стекло – тьфу, пропасть – и, вскинувшись панически, больно стукнувшись коленкой о руль, я снова опускаюсь на сиденье и погружаюсь в полусон, зная уже, что нормально выспаться не получится…
утром мы просыпаемся – и дружно решаем в городе больше не ночевать.

. . .

на утренний кофе мы заходим в кафешку напротив, под названием Rotonda – верней, нас туда зазывает хозяин, молодой, по имени Эмир – вроде бы довольно бескорыстно, из любопытства и желания поболтать – по крайней мере без намеков, чтоб заказывали побольше – и много рассказывает вначале на английском, а потом, утомившись, на сербско-хорватском, ой, простите, боснийском – о сербской осаде, во время которой он был еще совсем пацаном, но запомнил – и голод, и обстрелы, и очереди у городских фонтанов за водой – и туннель, через который в город доставляли с контролируемого UNPROFOR-ом аэродрома гуманитарную помощь – и показывает на висящей на стене карте – «вон тут были наши – вон тут сербы – вон тут наши опять» - довольно спокойно, без страстности, как рассказывают об удивительно надолго задержавшейся плохой погоде – (и эта непогруженность делает услышанное гораздо убедительней)
«А мы вот в школе собирали подарки и одежду для сараевских детей», вспоминает вдруг Манон.

немного замешкавшись, Эмир улыбается и говорит: “Well, thank you!”

В-общем, мы застреваем надолго… От войны Эмир переходит, с гораздо большим интересом, к музыке – и ставит какой-то французский транс, бурчащий из встроенных в потолок динамиков – «А это вы знаете?» - «Не-а»
договорившись встретиться с французами вечером в Ротонде, мы с Юлей уходим в город…

* * *

На этот раз, мы проходим Башчаршию побыстрей, и идем дальше, и понимаемся, сразу опустевшими и обветшавшими улицами, в гору над городом… На полпути улицы обрываются огромным кладбищем, ровными рядами одинаковых, белого камня надгробных столбиков, на всех даты 1992-1995, и надписи по-арабски и латиницей – шахид…

… на вершине, мы сидим на траве, и слушаем, как крики муэдзинов сливаются с колокольным звоном церквей…

почему-то от высоты и резкой очерченности пространства (горы, город, шпили, минареты, белые пятна кладбищ) меня начинает клонить в сон, и я даже засыпаю ненадолго, улегшись на траву, пытаясь добрать упущенное ночью – но присевшая неподалеку парочка,  громко бубнящая по-голландски, скоро меня будит, и мы спускаемся вниз – проходим Башчаршию – и опять наверх, по другую сторону,
круто поднимающимися улицами старого Сараева (снова Австро-Венгрия), где:

католический колледж девятнадцатого века с классическим фасадом – взъерошенный булыжник мостовых – дородные доходные дома (теперь Питер, но сбежавший из болот в балканские горы) – стены с рассыпанными пригоршнями пулевых выбоин, развалины - пустующие раны в сплошной стене домов -  заполненные сколоченными наспех хибарами цыганского вида… 
новой постройки мечети с огороженными садами, с родниками, текущими из вмурованных в их стены труб, перед входом похоронные obaveštenja, такие же, как и везде, но отпечатанные зеленым текстом и с полумесяцем – или с югославской красной звездочкой – наверное, для неверующих, или затруднившихся с выбором (интересно, где-то они сейчас? в загробной небесной Югославии?)…
проходя мимо старых облезлых ворот, показавшихся живописными,  я прислоняюсь к стене напротив и навожу  камеру – в доме открывается окно из которого с удивлением смотрит пузатый мужчина в майке – я машу рукой успокаивающе: «Сфоткать хочу, ворота!» - «А зачем тебе?» - «Ну, красивые» - мужчина усмехается и говорит через плечо невидимой жене: “Lijepo? E, Jasmina, evo ti budala - dođi da vidi!” (Поди посмотри, вот ведь придурок!») – ( а на фото, потом, ничего особенного – ну, ворота как ворота…)
вверх, еще выше, где дома заметно мельчают, и город потихоньку становится похож на село, и даже спокойствие уже такое, негородское  - 
потом, опомнившись (темнеет!) быстро вниз, успевая, все же, заметить мусульманское кладбище за покосившейся стеной, ряды каменных белых надгробий (те, что увенчаны чалмой или феской – это паша или еще какой важный эфенди – вспоминаю я из Турции), или на дом в окнах-иллюминаторах с причудливо отслоившейся штукатуркой…
мимо разгорающейся огнями Башчаршии…
по вечернему уже, залитому электрическими огнями проспекту, рельсы, витрины, трамваи и вечерние, другой походки и настроения, прохожие…
пара чашечек кофе в «Ротонде» -

и, уже на машине – сквозь новостройки сербского, Восточного Сараева – дальше, город  кончается – вверх, в горы – пока город внизу не превращается в разбросанное покрывало, сотканное из мигающих электрических огней – останавливаемся на повороте посмотреть – и находим у дороги ровную площадку, над городом – похоже, это тут стояли сербские орудия, обстреливавшие город в течение нескольких лет…

и дальше, выше, город совсем скрывается – и вот, наконец, лесная шелестящая чернота за окном, мы сворачиваем на едва заметную грунтовую дорожку и, выехав на поляну, останавливаемся – Жан-Батист глушит мотор –
влажный, сосновый, горный лес – тишина – я пристраиваю коврик между двух сосен, в удобной впадине, засовываю ноги в полурасстегнутый спальник, закуриваю сигарету, и, чувствуя спиною травяную упругость земли, смотрю на небо: звезды, прохлада, сон.

* * *

Следующий день в Сараеве добавил мало – ненароком, мы посетили все те места, о которых пишут путеводители, и почувствовали уже, что нам его хватит – но в этом городе хотелось бы пожить, неделю-другую, попав в один из местных домов, оказавшись по настоящему внутри – но перегородка так никуда и не исчезла.
под вечер, снова углубившись в сербские горы, мы ночуем в лесу – а утром, поднимаемся рано - осторожно, чтоб не разбудить спящих, собираем рюкзаки - и выходим на пустую горную дорогу:
утреннее солнце, усыпанная щебнем обочина – лязгая железяками в кузове проезжают жигули: трое мужчин, привязанные на крыше удочки – полчаса тишины – на поляне ниже видно как из автобуса вылезает и потягивается утренний взлохмаченный Жан-Батист… Может… эта… un petit cafe de matin
? (очень соблазнительно) – Не, нафиг, ехать надо…
наконец – большая светлая машина с сараевскими номерами, и водитель помогает засунуть рюкзаки и кивает на заднее сиденье, говоря на турецкий манер: вuyurun!
знакомой дорогой, по нависшим над Сараевым артиллерийским горам (водитель ругает сербов), полчаса пешком вниз от неудачного поворота, сербская Лукавица (водитель ругает мусульман) – кириллица и сельская тишина и хрен вам а не автостоп, но потом, на удивление, машина с номерами EUFOR, и круглощекий, благодушный немец-офицер,  и мы едем-едем-едем

 -  далеко, аж до Черногории.
* * *

Петербург - Москва 1999
Год 1998 выдался разнообразным и удивительным во многих отношениях. Все лето, до глубокой осени мы прожили в лесу – и однажды, выбравшись на станцию купить сигарет, я вдруг на секунду почувствовал, что мир дернулся от нормальности изрядно в сторону – такими иностранно непонятными оказались ценники на полках сельской лавки - и вернулся в лес, начинавший уже замирать по утрам прозрачной стылой хрупкостью (а из города приезжали люди и рассказывали непонятное) – вот что больше всего запомнилось… 

Год же 1999 оказался и того похлеще. Я наконец оставил работу (Nonviolence International), куда поступил после Югославии, пожелав заниматься тем же, но дома – и где пользовался невиданной свободой, но со временем мне стало скучно, бессмысленно, и очень надоели чеченцы, а также замеченная у многих правозащитников подозрительная путаница с понятием «свои» – и, съездив напоследок снова на Кавказ, закончить свои обязательства - решил на время поменять географию, род занятий и способ жизни.
а Балканы? - я уже как-то про все это позабыл… когда они неожиданно напомнили о себе – телевизионными кадрами, на которых американцы бомбили Сербию – а испуганные ее жители, с надеждой глядя в камеру, старательно подбирали русские слова, с таким знакомым акцентом... Часто мелькали и другие теле-картинки, американского CNN: красивые серебристые бомбардировщики, летящие стройным порядком, вдруг рассыпались и пикировали на невидимые цели – а потом появлялась карта Сербии (и карта Европы в отдельной рамке внизу, чтобы было понятно, где это вообще – Serbia), с язычками огня, распускающимися возле крупнейших городов. На компьютерную игру похоже.
все это мне очень не понравилось. До того, ко всякой этой геополитике я относился нууу… как-то так. С ироничным безразличием. А тут, вдруг, начал понимать, что мир устроен гораздо более жестоко и подло, чем казалось раньше…
я даже на митинг сходил разок. У американского посольства, с криками и бросанием чернильниц в стены. Но собравшиеся у посольства люди настолько мне не понравились, что с общественной деятельностью немедленно было покончено. Not capable for a team work
.
Да и фиг ли уж тут поделаешь (но мальчишка, который живет в каждом, иногда, замечтавшись, представлял: вон я, за штурвалом супер-мега-охренического чудо-истребителя – бац! бац! бац! по бомбардировщикам! И они все падают один за другим - хрясь! хрясь! - и больше не будут никого бомбить, вот так-то)

А вскоре и вообще произошло столько всего, что стало не до того.
* * *
Западная Европа. Лето 1999

Произошло всего и столько – от весенней Германии до выжженной солнцем уже в мае Андалусии, южней которой -  только Африка, а потом французский Нант, где я встретил старых друзей и понял, что скоро вернусь туда надолго, к этим атлантическим серым стенам и косым крышам, и вернулся – в мир, снова расширившийся от России до совершенно чудесного многообразия… в общем, когда наша трехмесячная виза закончилась, мы решили на это внимания не обращать.

… а еще через несколько месяцев Алик (музыкант и мой старый приятель, проживший в Западной Европе нелегально пять лет и потом получивший наконец французскую carte de sejour
, а с ней – и свободу выехать с Запада) решил проехаться по Восточной Европе, но сначала -  на Балканы, осмотреться  че-как, и поучиться местной музыке. В машине у него нашлось место и для меня.
выглядело это в нашем воображении так: проезжаем Хорватию и Боснию, и – в Сербию, играть музыку на улицах разрушенного американцами Белграда, все очень романтично и вообще. Как-то так.
за неделю мы, втроем, неспеша проехали Францию, Германию и Австрию, останавливаясь вечерами на пешеходках городов, наиграть денег на бензин (волынка, кларнет и мандолина, я же, музыкально неодаренный, продавал публике компакт-диски)…_ 

и, наконец, на подъезде к словенской границе, вспомнилась досадная подробность – а ведь виза-то моя того, кончилась… Стало страшновато.
* * *

Словения,  август 1999

 Граница между Австрией и Словенией.

Машина замедляет ход и останавливается…
«Guten Tag! Ihre Passeporten, bitte!»
Я смирно лежу на полу, между сиденьями, прикрытый спальником и всякими набросанными тряпками, стараясь не дышать, и не шевелиться. Торчащий посреди  валик впивается в бок. Очень неудобно, кстати.
“Bitte schon!”. Кажется, Алик тоже немного волнуется.

помедлив, штемпель с металлическим лязгом дважды впивается в паспорта… Неужели все? Но я с ужасом слышу, как
!!! - задняя дверь открывается! Я чувствую, как чужой взгляд шарит по моей спине, под ставшим вдруг невидимым спальником…
«Und hier – was haben Sie
?”
«Эээ… sac de couchage, quoi
!!” – говорит Алик, от волнения, по-французски.
чудовищно долгая пауза.
“Gute Reise
”

дверь хлопает, и машина, взбормотнув мотором, трогается с места…
. . .

наконец-то! Я шевелюсь, пытаясь вылезти и размять наконец онемевшую поясницу, но Алик говорит: «Лежи спокойно! Еще словенский пост не проехали!»
Ах, да. Словенский.
. . .

“Dober dan!” – «Добрый день»…
Поговорив о чем-то с пограничником, Алик уходит, надолго. Незаметно склонившись назад, Бабаджян объясняет мне: «Визы надо покупать – тут, на границе… Алик пошел деньги менять. Лежи, короче».
Я лежу. Двадцать минут, обливаясь потом, от жары и беспокойства, боясь пошевелиться… Наконец: бубнеж голосов – thank you – have a nice time in Slovenia – дрожь ожившей машины – ну же!
. . .

ррррррррррррррр… - ровно гудит мотор и маленькие аккуратно окрашенные домики проносятся мимо – на самом деле все это мало отличается от только что покинутой Австрии – кроме надписей на домах и рекламных щитах, понятных, славянских – и моего восторга – ПОБЕДА! Над тупым кретинизмом границ и виз! Над идиотами в форме, считающими, что у них есть право говорить мне где и сколько находиться... – О-ХРЕ-НЕННО!!!
…через некоторое время до меня доходит, что я снова нелегал – на этот раз в Словении.

* * *

Ljubljana.
Алик идет по улице, покачивая головой, с мечтательной улыбкой, и говорит:

«Вон, смотри, все понятно, написано: ulica… pivo Zlatorog…menjačnica – это где деньги меняют, да?»

полный восторг – какой только может быть у человека, прожившего безвылазно в чужих землях пять лет. «Давай подвиснем здесь на денек, тут – круто!»

барочные завитушки, костелы – средняя Европа. Вечерние городские огни чуть потусклей, чем на Западе, зато: взрывы смеха, гуляющие по центру города толпы... симпатичная славянская расхлябанность… 

но я думаю: а ведь отсюда до Хорватии всего час на машине…  «Слушай… Это - еще так… Поехали на юг! Увидишь, будет еще круче: там - настоящие Балканы!»
Мы останавливаемся у Тримостья – центра старого города, расчехляем инструменты – и очень скоро собирается толпа живых, отзывчивых слушателей – и, потом, подсчитывая деньги (много, хватит и на бензин, и еду, и еще на потом) – ну, что, за пивом? Три бутылки Златорога, и – гулять по вечернему городу…
Словения – самая западная из всех югославских республик, что-то вроде нашей Прибалтики. Самая развитая экономически в бывшей Югославии. Словенцы говорят на отличном от сербско-хорватского, хотя и близком, языке, и всегда были несколько – отдельны. Поэтому, наверное, и отделение от Югославии было почти бескровным… 
* * *
Хорватия,  август 1999

На хорватской границе прятаться я не стал… И правильно:  словенцы просто махнули нам издали рукой – проезжайте, ага; на хорватской стороне - дзиньк! в моем паспорте отпечатывается штамп, лишающий меня, наконец, призрачной противозаконности…

вздохнув с облегчением, мы готовимся отъехать от кабинки пограничника, но дорогу нам преграждает надменный ариец-таможенник, желающий тщательно обыскать машину на предмет изъятия незаконных веществ, да и вообще, потому что мы неприятные какие-то… И начинает с тевтонской дотошностью обшаривать сваленное в багажнике нашего «опеля» барахло, по большей части не особо чистое – вскрывая пачки макарон; прощупывая швы штанов; не брезгая и грязным – но, не добираясь и до середины (славянская лень побеждает!) с раздражением машет: э, езжайте отсюда u pičku maternu! 
да не вопрос.

 . . .
В придорожной забегаловке, под полосатым навесом, маленькими глоточками растягивая kavu sa ŝlagom… стряхивая пепел со второй уже Kolumbo… Вдыхая воздух, в котором - уже немного Адриатики, уже недалеко! И музыка из динамика, буц-буц-буц! такая дурацкая, но все равно приятно – а потом радио, знакомо растягивая слова: vrijemenska prognoza… - а за соседним столиком два дальнобойщика, протяжно свистнув вслед проходящей женской фигурке – “Ma jebo te, čovjeće, neee mogu - voooolim ja cure!
”
ну вот, снова на Балканах. Не ожидал…
* * *

граница Словении – Rijeka - Krk
«Главное – про войну не заговаривать, а если начнут сами – лучше просто слушать и своего мнения не высказывать - ну, на всякий случай, а то психов тут после войны много… Там, где бои шли, в лесу ночевать опасно – мины… Русских тут недолюбливают, так что лучше, того… не афишировать – тем более что у номера нас французские», уже который час обучаю я Алика с Бабаджяном технике безопасности, повторяя, в основном, то, о чем нам говорили на инструктаже в Пакраце, и немного важничая, конечно – фиг ли, знаток местных обычаев...
(через пару дней, в Сплите, Алик подходит к газетному киоску и громко спрашивает: «Сербия! Имеете карту Сербии? Проше бардзо!» - дернувшейся от удивления тетке (Ne držimo!”) – и я, со страшным шепотом: «Ты чего?!?», начинаю оттаскивать его за рукав – сейчас мне это кажется уже смешным, но тогда  еще слишком помнились эти инструкции из 1995 года…)
… остановившись наиграть денег в Риеке – ну, так себе город, с массивным итальянским центром, похожим на скучный Милан – где даже главная улица называется Корсо – потому что раньше этот город и был по большей части итальянским, и назывался Фиуме, по-итальянски тоже «река» -  и именно здесь Великий Бард д’Аннунцио поднял восстание против славянских властей, создав просуществовавшее полгода анархическое государство, первую республику под управлением поэта, для каждого гражданина которой обязательным было изучение музыки – кончилось, как всегда, плохо; сейчас, индустриальная жлобская Риека, в которую без надобности лучше не заезжать;
дальше, по побережью, и – вот она, Адриатика! с маленькими выгнувшимися по кромке залива городками, с причалами в ожерелье покачивающихся на волнах лодок и яхт;

мост, соединивший остров Крк с материком… за которым:
полынные пустоши с развалинами пастушьих изгородей, сложенных когда-то давным-давно из камней; горы на горизонте; горький запах южных трав, врывающиеся с раскаленным ветром в открытое окно…
… не доезжая Старой Башки, мы останавливаемся на нашем с Вероник месте – там, где обочина над обрывом становится чуть пошире, как раз припарковаться - я вылезаю и смотрю вниз, с удовольствием: за три года ничего не изменилось.
захватив необходимое, мы спускаемся по крутой тропе к дикому, изогнутому подковой пляжу, за которым начинается узкая горная долина, заросшая деревьями инжира…
* * *
Два дня покоя.
Днем, от Старой Башки, на пляж тянулись вереницы туристов, в основном немцев и чехов, со своими полотенцами, шезлонгами, обожженными спинами и крикливыми детьми (удивительная разница: в годы войны, иностранцы ездить сюда боялись и на километр побережья мы с Вероник были совершенно одни) – зато вечера были наши: мы выбирались на пустой пляж, разводили яркий костер из смоковничных ветвей, и сидели на берегу плещущей Адриатики…
на следующий день ожидалось солнечное затмение. К которому мы подготовились, закоптив на костре бутылочные стеклышки, безопасно смотреть на солнце. Берег заполнился галдящей толпой – неподалеку на пляже устроилась немецкая семья, расставив шезлонги лицом к ожидаемому развлечению, с банками пива в руках.

затмение: черная выщерблина, коснувшаяся солнечного диска и поползшая дальше – вдруг повеяло холодом, поднялся жутковатый ветерок – и затихло все: насекомые, птицы, и даже самые недогадливые - люди. Несколько минут сумерек, полной тишины и оцепенелого ужаса, а потом, счастье – брызнувший из-за края черного шара солнечный свет! 
первое неуверенное стрекотание кузнечика – нарастающий радостный гомон птиц – и, шшшшш-чк! звук открываемого пива. 
* * *

Krk - Dalmacija.

целый день вдоль побережья на юг – дорога то приближается к маленьким адриатическим городкам, то возносится по срезанным динамитом в скалах террасам высоко – вспышка темноты туннеля – слепящая вспышка солнечного света - и вдруг, уже с высоты, промельк пятнистой морской лазури и изгиб бухты – тотчас заслоненные скалой…
… за Задаром - первые взорванные дома, развалины, мертвые деревни… 
… белый мрамор Сплита – и, пока остальные играют на пешеходке, я ухожу на часок пройтись снова по широким вытертым плитам римского города возле дворца императора… э, то ли Диоклетиана, то ль Максимилиана - да и просто чтобы немного побыть одному, наедине с городом – белой сказкой…
… 

… рррррррррррр! – на север, в горы, в Боснию.

* * *
Босния и Герцеговина,  август 1999
Вот куда мне всегда хотелось. Во-первых, потому что большинство ее городов я знал уже по рассказам вараждинских беженцев. Во-вторых, такое бешеное смешение культур – это интересно. Ну, и вообще – название красивое.
но поначалу Босния от Хорватии отличалась до обидного мало – верней, не Босния, а плоская Герцеговина, куда мы въехали после границы, в начале войны ставшая непризнанным государством боснийских хорватов Герцег-Босной – она и теперь усердно доказывала свою хорватскость, теми же рекламой, флагами, и теми же (футбол, политика и просто глупость) надписями на стенах...
но, дальше от границы, стало бедней, дичей и свободней – стало по-другому
С жадным любопытством я смотрел на острые иглы мечетей, торчащие в горных деревнях…

началась Босния.
* * *

Сараево.

… мы въезжаем на проспект мертвых небоскребов – построенных когда-то для сараевской Олимпиады. Многие из них изуродованы, с закопченными стенами, покрытыми россыпью осколочных отверстий, пустыми окнами… Все это я видел раньше, но никогда – такой, целый город разбомбленных многоэтажек…
Центр оказался тоже раздолбанным, но – живым. Бросив машину на одном из проспектов, мы идем дальше пешком, расспрашивая про centar Starog Grada…
Башчаршия была еще относительно малолюдной – хотя появились уже и полезные продавцам сувениров посетители, с большими фотоаппаратами, но большинство иностранцев в тогдашнем Сараеве были военными UNPROFOR-овцами  и служащими миссий ООН. А многие местные еще носили военную форму. В остальном, все было обычно – музыка из кафан, громкое хихикание проходящих школьниц...
. . .

неудобство общения с музыкантами в том, что, в общем-то, кроме музыки, их мало что интересует. Так что, погуляли мы совсем немного: «А че, сейшенить-то когда будем?»

«Слушайте», говорю я. «А давайте-ка я не буду тут дисков продавать»

«А чего?»

«Да ну, не хочется».

… одно дело Франция или Австрия, и даже вполне себе сытая Хорватия, но в Боснии…ну, в общем, не хотелось и все тут.
а продавать ничего и не понадобилось.
. . .
потому что за те несколько минут, что они успели поиграть (звук волынки звучал в Сараеве очень странно), выставленный кофр от мандолины наполнился деньгами чуть ли не наполовину – сразу собралась толпа – надо же, к нам приезжают теперь не только военные… Такого живого отклика я не помнил за все время путешествия…
короче, на нас обрушился неожиданный денежный поток конвертибельных марок Боснии и Герцеговины (КМ)…

а через пятнадцать минут нас арестовали.

. . .
вышедший из-за угла человек в гражданском, старавшийся держаться неприметно, встал рядом и вполголоса сказал: «Так, теперь… все собираем и следуем за мной!»
не особо обеспокоенные (а чего такого-то?), но немного огорченные все-таки, потому что неожиданный денежный поток - это приятно, мы собираем вещи и инструменты, и идем вслед. Все мои попытки поговорить с непонятным человеком за жизнь и музыку и вообще - ничем не кончаются.

. . .

«Тааак!», говорит толстый полицейский в расстегнутом мундире, и заправляет лист бумаги в немыслимой ветхости печатную машинку. Будет писать протокол задержания, значит. По факту незаконной трудовой деятельности иностранных граждан на территории Боснии и Герцеговины.
ух ты, печатная машинка. 

Алик с Бабаджяном сидят смирно в углу, а я говорю уже несколько минут, с выражением – указывая на вопиющую нецелесообразность трудовой деятельности на территории Боснии и Герцеговины граждан, прибывших с территории Французской республики. А также – на благородный характер нашей миссии: играть музыку для граждан Сараева, дабы поддержать морально – и так далее.
не обращая на меня особенного внимания, полицейский сочиняет на машинке протокол – причем, делать этого явно не умеет, мучительно медленно отстукивая текст одним пальцем.
по ходу расследования выясняется, что у Бабаджяна документов при себе нет – и он отпущен к машине.

чак! … чак! … чак! - медленно создается протокол. Сделав какую-то ошибку, полицейский с раздражением вырывает из машинки листок, и начинает по новой.
“Ovako… Kako se zove ova… kutija od mandoline, koju vi ste postavili na ulice, da bi ljudi su bacali tamo pare?
”, уточняет он у меня.
“Pa… kutija od mandoline!
”, подумав, говорю я.

чак! чак!  -  «… и поставили коробку от мандолины на мостовую…»

из соседних комнат заходит второй полицейский, посмотреть на нас – и, довольно добродушно, спрашивает: «Ну что, музыку играли, значит?» - «Играли», сознаюсь я.

протокол закончен – осмотрев его с тщательностью, полицейский остается доволен, кладет листок на стол и сидит, сложив руки. Бабаджяна нет.

через полтора часа второй полицейский опять заходит в комнату, спрашивает про Бабаджяна, и остается с нами. Оба сидят и смотрят на нас, и без всяких уже следов добродушия – а уж вам-то, голубчики, никуда не сбежать – и вообще, с боснийской полицией шутки плохи, понял?
еще через полчаса появляется Бабаджян, вида бледного и расстроенного:

«Чуваки, у нас машину спиздили!!!»

Нормаааально. Арестованы, в Сараеве, сидим под угрозой жуткого протокола, без денег, частично без документов, а теперь и без машины. И еще – если хорошенько приглядеться к штампам в моем паспорте…
Я скороговоркой объясняю полицейским: ну надо же какое несчастливое стечение обстоятельств! Наша машина была только что похищена неизвестными лицами, из-за чего и произошла досадная задержка и невозможность удостоверить личность…

«А где машина-то стояла? А, ну так понятно. Pauk…»

Что еще на хрен за паук!?!

. . .

«паук» оказался эвакуатором, увезшим нашу машину за неправильную парковку. А полицейские, подшив куда-то протокол, сразу же нас отпустили, дав адрес эвакуационной площадки, и, кажется, даже пожелали успеха в борьбе с пауком.
освободить «опель» стоило двести марок – то есть, все деньги, включая оставшееся после Германии и Австрии… Заправив на последнюю пригоршню мелочи машину, мы едем на север, решив, что Сараева нам, пожалуй, хватит…
* * *
Tuzla.

Все-таки Босния для путешествующих музыкантов – золотое дно…

к вечеру, мы оказались в Тузле – где было гораздо спокойней - по широкой пешеходке, с красиво подсвеченными мечетями, ходили группки гуляющих – а злобной полиции не было заметно.
на всякий случай мы встаем в начале, где народу чуть поменьше – но очень скоро вся улица оказывается запружена толпой – деньги падают в kutiju od mandoline с удивительной частотой, и за час где-то у нас уже набирается на бензин на несколько сот километров, еду, и бутылку хорватского вина Vranac…
«Ну, что – заночуем в Сербии?»

«Ну».

* * *

Tuzla – Биjељина – граница Србиjе.
Ну и денек… С тех пор, как мы въехали в Боснию, время так уплотнилось, и впечатлений в голове скопилось столько, что она не выдержала, и я засыпаю, на всю дорогу до сербской Боснии…
от поста на границе Республики Сербской, где мы пытаемся выяснить, какие тут ходят деньги («Любые!», машет рукой полицейский-серб), до границы, собственно, Сербии, около часа езды – в темноте, боясь разогнаться на неосвещенной дороге – я совсем просыпаюсь и с любопытством гляжу в окно, рассматривая непривычную кириллицу на указателях и пытаясь разглядеть в редких домах что-то особенное… да нет, дома как дома.

… с боснийской стороны, пограничники-сербы, увидев наши паспорта, оживляются:

«Здравствуй, товарищ!» (ну почему по всей Восточной Европе уроки русского языка начинались с этой идиотской фразы!?!). Я спасаюсь, переходя на сербский, и минут пять мы разговариваем за дружбу, потом нам советуют заправиться на этой стороне – Сербия под санкциями, проблемы с бензином; зовут «на кафу» - 
«Срећан пут!»
в отличном и несколько торжественном настроении мы подъезжаем к табличке Савезна Федеративна Република Jугославиjа...
но там нас встречают куда спокойней: взглянув в паспорта и расспросив, с какого это перепугу мы с французскими номерами, пограничники уходят куда-то звонить, и потом возвращаются...

«Требате визе за улазак у Jугославиjу… Извините…Не можемо вас да пустимо …»
кажется, наш героический замысел сорвался…
* * *

граница Србиjе - Биjелина – Брчки коридор.
2 часа ночи. Мы едем назад, на запад, и очень хочется спать. Дорога узка и плохо освещена, за окном спящие деревни или поля – подходящих съездов не видать.

на околице одной из деревень стоит кто-то с поднятой рукой.

„Смотри, автостопщик! Останавливаемся!“
проскочив на скорости мимо, тормозим.

„До следећег села...“

совсем молодой парнишка лет семнадцати, кажется, очень удивлен тому, что остановил посреди ночи непонятно кого. Под глазом у него нормальных таких размеров фингал.
„Да это я... с дискотеки, короче...“

С дискотеки – понятно. Молчим... Похоже, разговаривать он то ли опасается, то ли просто не особо умеет. Ладно, едем дальше.

через какое-то время мне приходит в голову спросить:

„Слушай, а где у вас можно переночевать? Не в гостинице, а так? Лесок какой около вашей деревни есть?“

„Ночевать?... Можно... Вон у нас за деревней на холме... Ночуйте...“

Вообще-то, я надеялся, что он позовет к себе, но, видать, родители заругают. Ну, холм, так холм.

Высадив парня в деревне, мы пытаемся найти обещанный холм, но теряемся в темноте – и, в конце концов, ткнувшись в какой-то съезд, попадаем на поле. Ни деревца, ни тени на утро, но – все. Сил больше нет. Мы молча разбираем спальники, находим восток, откуда с утра встанет солнце – я заранее прячусь от него за машиной – Алик ложится внутри - а Бабаджян ставит над головой раскрытый зонтик  - изобретение, которым он чрезвычайно горд…
* * *

где-то около Брчко

просыпаюсь я от звука голосов – невнятный бубнеж – лежу какое-то время, надеясь, что скоро уйдут (спать после вчерашнего хочется ужасно) – но голоса не стихают, и я заставляю себя встать – черт бы подрал любопытных пейзан…

около машины стоят трое, и смотрят на нас (а картинка престранная – вокруг машины барахло, выброшенное из машины вчера в поисках спальников, ящик с продуктами – а чуть в стороне зарывшийся носом в спальник Бабаджян с нелепо веселеньким зонтиком у головы). Смотрят так - и ничего не говорят.

«Добро jутро!», говорю я как могу жизнерадостней.

Один из мужчин неуверенно кивает, остальные продолжают мрачно смотреть…
«Ми смо Руси!», сообщаю я на всякий случай. «Русские. Просто, переночевать остановились. Сейчас вот остальные проснуться, и дальше поедем»
«А чего не в гостинице?», наконец открывает рот один из них.
«А мы… это… гостиницы не любим!»

«Не любите, ага».

молчание.

так, надо что-то делать.

«А не скажите, где тут у вас в селе можно домашней ракии купить? Любим, значит, сербскую ракию!»

общее оживление.

«Ракию? А, да, ракию можно. Пойдешь вон в селе третий дом налево, спросишь деда Николу. Има он баш добру ракиjу! Као суза! (как слеза!)»

«Хвала лепо», говорю я и начинаю кивать, показывая, что вот сейчас все проснуться, и мы, сразу – за ракией!

Помедлив, они уходят. Залезть, что ли, обратно в спальник? Нет, все-таки странные они были какие-то… И я решаю разбудить остальных и побыстрей убраться от греха.
Разбудить – ага, как же! Я долго тормошу два тела, стонущих, бессвязно бормочущих и пытающихся заныкаться от меня (навязчивого несчастья) в спальники поглубже…
посмотрев же случайно назад, в сторону деревни, я понимаю, что предполагаемые неприятности приближаются – виде двух профессионально крепких мужчин, в сопровождении толпы мужичков похлипче.
«Српска милициjа… Шта радите овде, господине?»
Я начинаю снова объяснять – про совершенно благонадежных русских, которым необходимо было переночевать - но тот, что начальственного вида, обрывает меня, протягивая руку:

«Молим, пасоше!»
Я достаю из бардачка паспорта и протягиваю. «А еще нам бы ракии…»

полистав паспорта, и показав остальным обложки с двуглавым орлом, он возвращает их, и говорит, уже вполне дружелюбно:

«Больше глупостей не делайте. Постучались бы в любой дом, вас бы пустили…»

«Да поздно было, не хотелось будить…»

«А мы-то думали, вы мусульмане, пришли на свое кладбище. Хотели вас маленько… это… побить».

Я оглядываюсь, и только тут замечаю странного вида каменные плиты - некоторые стоящие, некоторые разбитые и поваленные на землю. Ночь на кладбище – романтично…

а второй из милиционеров, парой слов успокоив собравшуюся толпу, говорит:

«Вон, видите пластиковую ленту? Дальше - мины. Кладбище заминировано. А за кладбищем, вон, за теми кустиками – уже мусульмане…  Пичку их матерну!»
. . .

коридор Брчко – место, где в 1992-м году шли особо жестокие сражения за узкую полоску территории, соединяющую восточную и западную части Республики Сербской. В результате победы сербских войск, западная часть Республики Сербской, до того оказавшаяся в состоянии блокады, была соединена с ее восточной частью, и получила выход к Сербии… В самых узких местах ширина коридора была не больше 2-3 километров. До самого окончания войны войска мусульман и хорватов неоднократно пытались отбить у сербов этот коридор. Здесь всегда были сосредоточены особо крупные силы враждующих сторон, и очень много чего было заминировано.
в таком вот месте – на заброшенном мусульманском кладбище, в ста метрах от минных полей - мы и решили переночевать…

. . .
а к деду Николе мы таки заехали, потому что ракии на дорогу купить действительно хотелось. Дед вытащил здоровенную пузатую бутыль литра на полтора и продал ее нам за пять марок – но вначале основательно ее совместно с нами употребив.

… позже, в Венгрии, мы напоили этой ракией знакомого ирландца Шохди, что имело печальные последствия – здоровенный, бородатый и крайне драчливый ирландец, напившись ракии, принялся долго и основательно бить по лицу тщедушного шотландца Диана, обосновывая это давними межэтническими разногласиями: «You fuckkkking Englishman pretending to be Scottish!!!!
” – хрясь в ухо! – «Don’t be violent to meeeee!
” (Диан) – хрясь… - и нам, чувствовавшим моральную ответственность за напаивание Шохди, было несколько стыдно, но укротить Шохди было подобно попытке остановить разбушевавшийся асфальтовый каток, нереально… - но это уж совершенно другая история.
* * *

Остаточный хмель от братания с дедом не успел еще покинуть нас, как начался новый виток событий алкогольной направленности – в кафешке, где мы остановились выпить кофе, и вообще придти в себя после излишне суетливого утра, из динамиков заиграла музыка, балканская, народная, со всеми необходимыми скрипками и кларнетами. 
заинтересовавшись, Алик просит меня спросить у хозяина что за кассета и нельзя ли ее купить, я подхожу к стойке и узнаю, что нет, купить нельзя, но, хотя кларнетиста это оркестра убили на войне, скрипач его вполне здоров, живет тут в деревне, и к нему запросто можно зайти…
. . .

мы сидим за столом в саду большого каменного дома, куда хозяйка вынесла посеребренный подносик с тремя маленькими чашечками кафы и стопариками ракии… Поскольку, что с нами делать, хозяева определенно не знают, они подливают ракии все больше и больше. А мы, от неловкости, усердно (несмотря на неудачное время - десять часов утра) ее пьем.
поскольку инициативы в познании балканской музыки Алик не проявляет, я начинаю просто болтать с хозяевами про жизнь – чего, как…

в конце концов Алик достает волынку и начинает играть. Хозяева вежливо слушают, хвалят: «Добра jе гаjда, добра…» - и подливают еще ракии…
мы сидим еще -  а потом - «Ну че, поедем что ль?»

перед глазами все как-то подергивается.
. . .
на хорватской границе, то ли из-за нашего чумового и несколько пьяного вида, то ли просто из зловредности, нас не пускают, отправляя в Сараево за визой. Никакие пояснения, что в Хорватии мы уже были, не помогают. В Сараево не хочется. Сербские пограничники с боснийской стороны советуют ехать до следующего пограничного перехода, на основную дорогу – попытаться там – а то тут, знаете ли, место такое – коридор…
и, через час пути по раздолбанному шоссе, вдоль маленьких, но частых деревень (половина домов, видимо, мусульманские или хорватские, разрушены или разбиты или расписаны нехорошим) мы выезжаем из Республики Сербской в Мусульмано-Хорватскую Федерацию – в ее, очевидно, хорватской части…
на большую автотрассу, в Хорватию, в сторону Осиека – с хорошим асфальтом, рекламой, заправками INA и хорватскими флагами, горделиво веющими и так далее –
на границе, никто особо внимания на нас не обращает, равнодушно щелкнувши штампом о паспорт – и, evo ti, Hrvatska…

очень, кстати, было жаль уезжать из Боснии.

* * *

Хорватия.
через северную Хорватию, наискосок, к венгерской границе – по такой знакомой и милой глазу Славонии – и вот уже перекресток, и я смотрю в сторону указателя Daruvar – Pakrac… Но Алик спешит, через две недели ему надо быть во Франции – значит, Венгрия, ну, ладно… Но вначале нужно денег на бензин.
в Осиеке, на набережной, мы стоим и, собственно, эти деньги добываем. Под звуки кларнета и мандолины, я обхожу толпу с коробкой компактов, приклеив на лицо вежливо-умилительную улыбку – а за мной по пятам ходит дед и занудно бубнит, мешая русские и хорватские слова: «Русские… недобро! Русские… любят… Срба!». Я мысленно наделяю деда свойствами абсолютных прозрачности и невидимости – не очень-то помогает… 
Et alors: полчаса до границы,  и – конец Балканам.
* * *
Босния и Герцеговина, 2007.
Sarajevo - Фоча

ну вот, назад, в относительную современность:
на сербской окраине Сараева стою я, сорокалетний и уже несколько обрюзгший – но на обочине дороги, подняв руку, и пытаясь уехать  – что, несомненно, указывает на определенную степень инфантилизма;
рядом Юля, куда более симпатичного с точки зрения водителей вида, но она чувствует себя не очень хорошо, и сидит на рюкзаке – кстати, для женщины на втором месяце беременности путешествия автостопом по жарким странам не вполне полезны, как я понимаю сейчас несколько запоздало – и час назад, немного перепугавшись, мы даже звоним по телефону, указанному в медицинской страховке – нам говорят, что ближайший страховочный доктор в черногорской Будве – ну, ладно, мы, в общем, туда и едем (СУБТИТРЫ: все кончилось хорошо, и в процессе жизни никто не пострадал).
ну, а везти нас никто не хочет… полтора часа… я много курю... Ну, должен же кто-нибудь…

кто-нибудь: мужчина в форме немецкой армии, на машине с буковками EUFOR
 на номерах. 
. . .
«So – where you guys are actually from? Bosnia?”
“Not really. Russia”

“Russia?!? Из России?», к моему изумлению, переходит он на русский. «А я в Москве учился. В Академии Генштаба»

«На «Фрунзенской»? Так это ж недалеко от меня! А… эээ? А как это?»

«А я из ГДР. Это был последний выпуск, когда учились офицеры ГДР. Я даже в Кремле был,  на приеме у Горбачева – он мне лично выдал диплом, и медаль за окончание с отличием…»
Удивительно – но мы едем почти до черногорской границы с офицером EUFOR, и говорим по-русски. Его зовут Гюнтер и, благодаря знанию русского, его послали миротворить в Югославию. Потом в KFOR, в Косово… И, в общем-то, он рассказал много интересного про войну и так далее, но мне эта тема как-то уже слегка поднадоела, и пересказывать я не буду, ладно?
. . .
дорога на Фочу вначале идет по горной долине среди сербских деревень, в которых иногда мелькают все же свежевосстановленные мечети («на деньги Европейского Союза», говорит Гюнтер. «Показуха») – потом коричневая, песчаная степь, и неожиданный кусок Федерации, километров в десять
 – потом, снова кириллица…

дальше – дорога поднимается высоко в безлюдные на много километров горы. Мы едем медленно, притормаживая перед каждым поворотом…
на окраине Фочи Гюнтер оставляет нас и сворачивает на Горажде, на базу EUFOR. До Черногории осталось 25 километров.

* * *
Фоча.

(по крайне мере тут, на окраине) – место унылое и заброшенное. Дорога, где мы стоим, находится выше крайних домов города – верней, бараков, с крышами, крытыми драным толем, с заваленными ржавым хламом дворами. С одного из таких дворов, задрав головы, на нас долго и неподвижно смотрят чумазые мальчишки…

… теперь это белый джип, из дорогих и надежных, и ездят на нем, судя по исцарапанным бортам, не только по асфальту. Внутри два молодца, пронзительно чернобровых, черноволосых, загорелых, в светлых шортах и немного даже такого пляжного вида.

“You? Come?”
“Somewhere in Montenegro direction!”, говорю я - и, спохватившись: “Куда било у правцу Црноj Гори?»

 «У Црну Гору? Е, може, може! Jесте ли Руси?»
. . .

один болтун, один молчун. Молчун (Радо) улыбается; болтун (Зоран) трещит без умолку, иногда вставляя русские слова. Про то, что Путин маладец, а руске девоjке очень красивие. И что джип у них супер и брзи прямо как руски тенк. И еще: «Ja знаjу Пушкина!»

«Это - в смысле? что знаешь-то?»

«Черногорцы, что такое? Бонапарте вопрошал…»
ну, и про хороших русских туристов, которых видеть куда приятней прочих, потому что нежадные и вообще свои – про дружбу, короче...

молчун и болтун оказались братьями, и владели туристическим предприятием на севере Черногории: сплав по реке Пива, прогулки на джипах по горам и прочие увеселения. Проявили они и недолгий коммерческий интерес к нам, рассказав, о том, как замечательно можно провести у них время, и совсем недорого, а вон посмотрите, брошюрка-с! но, к чести их - уяснив, что корыстного интересу мы не представляем, продолжили хохотать и болтать за бесплатно… 
  вполне такие дружелюбные, значит, парни, лихие, такие – на узкой горной дороги Зоро разгонял джип до безбашенных скоростей, придурошно виляя по ходу и вопя, что ихнему русскому танку асфальт только досада 
а когда я спросил «А чего это тут никто не живет, в этих местах – деревень нету?» – объяснили:

«Овде су муслимани живели, знаш… Али Срби овде све добро почистили!» - Да тут раньше мусульмане жили…Но сербы хорошо все почистили!
Почистили, значит. А раньше тут, получается, было грязно.

* * *

Черногория.
«Маjку вашу балиjску jебем, турци!
» - показывая рукой на стоящий у дороги джип пограничной службы и хлопнув для убедительности по борту, говорит Зоро. «Мусульмане. Границу тут мусульмане держат
».

те, вроде, ничего не замечают и машут рукой: проезжай, проезжай…

. . .
Republika Crna Gora.

вышедший, не торопясь, навстречу черногорский пограничник-толстяк оказывается братьям кумом, и они сначала стоят, покуривая, обсуждают родственное – а потом садятся за стоящим прямо за пограничной будкой столиком, отметить возвращение на родину и воссоединение с кумом бутылкой сливовицы… 
а мы идем в кафе и заказываем себе по омлету, удивительно, после Боснии, дорогому... В кафе висит флаг – двуглавый орел на красном. Портрет президента. В углу бормочет телевизор: в Черногории топло и сунчано, температура воздуха на побережье достигает сорока градусов.
. . .
через час, снова: ночь, скорость, узкая дорога, горы. Пивское озеро где-то внизу.

Напившийся сливовицы Зоро выкидывает совсем уж дикие штучки – вихляет на скорости джипом из стороны в сторону, идет на таран на скалу на повороте, в последний момент выруливая – и, видя наш испуг, снисходительно посмеивается: «э, да я на этой дороге каждую колдоебину знаю!» …

огоньки маленького городка Плужине…
* * *
Plužine.
«Ну, давайте. Поздрав маjке Русиjе – ми, црногорци, смо такав народ:  кога волимо, тога волимо!!!
»
Большое спасибо. Все передадим.
. . .
Первый черногорский город отличается некоторой, э, легкомысленностью – в окруживших озеро трех-пятиэтажках ярко горят огни; синеватая подсветка заливает здания; из невидимых кафе и просто открытых окон грохочет музыка; слышны громкие мужские голоса и взрывы женского смеха. С балкона дома склонилась женская фигурка: кажется, ей нехорошо.
постояв-посмотрев-сходив на заправку набрать в бутылку воды - мы проходим с километр по огибающей город дороге, карабкаемся в гору – и находим почти ровную площадку меж густо разросшихся по склону деревьев – 

каштанов, как выяснилось – разбросавших повсюду колючие шарики, спрятавшиеся в листве и протыкающие спальник, стоит повернуться на другой бок…

за лесом желтеют окна дома. По дороге проезжает машина, хлестанув нас белым светом, мгновенно пересчитавшим черные силуэты деревьев; потом еще она… Тишина… Взрыв хохота идущей по шоссе внизу парочки.
 собрав ветки, я пытаюсь сварить чаю – но разгоревшийся огонь идет вглубь, по листве, и мне приходится вылить почти всю бутылку, чтобы сухой как порох лес не загорелся…
а, черт – надо спать.
* * *
Plužine – Nikšić – Podgorica – Sutomore
… спустившись вниз, я сразу же понял, что сегодня мы уедем легко и быстро: обочина хорошая, машин не много не мало, самый раз…

и, не разобравшись, случайно остановил белый микроавтобус, оказавшийся маршруткой до Никшича – ну, ладно, значит, так. В маршрутке было тесно, душно и полно унылого вида теток, и я с раздражением думал о оставленном более удобном и интересном способе передвижения. Правда, за окном было хорошо.

горная, серединная Черногория – кажется, тут почти ничего не менялось последние лет двести. Среди довольно скудных лугов и высоких каменистых гор паслись овечьи стада, надзираемые отрешенного вида пастухами. Деревни были пыльными, запущенными и тоже такими, умиротворенными – наверное, в домах в стеклянной тишине жужжали мухи. Даже обычные для Черногории горы мусора пока не кидались в глаза.

Никшич (где мы сели на автобус до Подгорицы, окончательно поверив, что теперь вот - так)  тоже ничем не огорчил взгляда, в другое время я бы с удовольствием там полазил…
Подгорица: унылая советско-капиталистическая тоска с недо-небоскребами;

электричка до Сутоморя.

* * *

Sutomore.

а ведь рассказывали же нам, что где-то у албанской границы громадные песчаные пляжи, речки с питьевой водой и острова! А мы поперлись в знакомое Сутоморе…
наверное, от усталости. Хотелось уже пожить спокойно несколько дней на море, и лень было бегать с рюкзаками и искать место. Еще одной ошибкой было то, что до нашего старого места мы решили не идти, больно далеко – а полезли в гору, на разведку – и, действительно, разыскали в пяти минутах подъема ровную площадку, спрятанную среди кустов так ловко, что ниоткуда не видать, и дров было нормально; короче, все б хорошо

но наутро стало понятно, что тени, достаточной, чтобы защитить нас на этом склоне – гигантской сковородке, мощно поджариваемой небесными чертями – местные невысокие кустарники не дают. Купание тоже не спасало: на пляже было скучно, а, если быстро окунуться и подняться вновь по каменистой тропинке, подлезая в нескольких местах под колючие кусты – то назад в лагерь приходишь ровно в таком же изгвазданном жарой виде, в каком он был покинут; в общем, несколько наших последних дней оказались непростыми. А ночью – ночью начиналось самое интересное: как только садилось солнце, появлялись комары, какой-то особо паскудной разновидности – от которых, наверное, можно было бы спрятаться, закутавшись в спальник, но скоро становилось так жарко и потно, что поневоле приходилось из него высовываться, подставляя лицо и плечи сотням садистских мучительных буравчиков…

и мы решили что пора домой. От наземного пути, который я планировал поначалу, через Сербию, с заездом в куда-занесет – потом побыстрей через равно идиотские Румынию или Венгрию – пришлось отказаться, потому что Юля чувствовала себя от жары нехорошо. Поэтому, я засел в сутоморском интернет-кафе, среди галдящих подростков, хреначащихся в компьютерные стрелялки, искать горящие авиабилеты из Черногории… и даже разыскал, но только через пять дней
пять дней Сутоморя. Вот здорово.
(кстати, почему мы просто не перебрались подальше, на наше старое место у скалы, где была какая-никакая тень – я никакими разумными причинами объяснить не могу. Кроме вызванной солнцем атрофии воли).

* * *

В общем, плохое у меня было настроение… 
и вообще - за этот месяц Балканы и балканоиды мне сильно надоели. С их  тысячью и одной причинами, почему необходимо кого-нибудь зарезать. С их религиями, с главной заповедью «Убий!». С наивным зверством. С этим «добро смо почистили». С завистливой жадностью, из-за долгой жизни в достатке и пятнадцатилетней мучительной от него отвычки… Пожалуй, вот как: идите-ка на хуй, обаятельные убийцы…
такое вот бубнило у меня в голове, и я даже бормотал себе это под нос, вполголоса – 
но потом отпускало, и вновь какой-нибудь отблеск заката на потемневшей адриатической лазури отзывался восторженным покоем, или вот волны, вечером, когда на берегу никого – шшшшшшш – сшкрясь! шшшшшшш – сшкрясь! – или эти старинные города, стали мы кататься по побережью смотреть города…
в ночь перед отлетом мы перебрались ночевать ближе к аэропорту, на гору, через дорогу от посадочной полосы.
* * *

автоматические стеклянные двери, чуть помедлив перед занесенной ногой, расползаются в стороны – и мы входим в прохладный кондиционированный аэропорт. Перед стойками регистрации длинные очереди: кажется, все русские.
… я кидаю исцарапанный, пыльный рюкзак на ленту транспортера…
… «До виђења!» - и протягиваю руку за паспортом…
на стене за пограничной стойкой нарисована неестественно улыбающаяся девушка в форме стюардессы, и написано по-русски: «Летайте туда, где вас любят!» 
* * *

в общем, все. Разве что вот, маленькое дополнение:
Черногория. 
My tourist experience.
поскольку местное население совершенно увлечено обслуживанием туристов и качественным изыманием из них денег (вариант – продажей русским недвижимости), человеческий контакт с ним показался мне затруднительным – и мы занялись изучением приморских городов. Несколько не очень удачных фотографий могут дать представление о них, касательно же наших впечатлений, то:
Будва – безнадежна.
Бар – ужасен, но километрах в девяти от него развалины древнего города-крепости Старый Бар, окруженные албанскими селами. Внутри интересно, и посетителей довольно мало (слишком далеко все это от пляжных лежаков).  Довольно смешной показалась фраза из брошюрки-путеводителя: «В (таком-то) году черногорские герои освободили город Бар от иноземных (то ли турок, то ли иных басурман) захватчиков – в результате чего город прекратил свое существование» - разрушено все освободителями, действительно, на совесть.
полазив по развалинам, мы опоздали на последний автобус, решили спуститься к морю пешком – и пошли по петляющему серпантину вниз, среди золотых вечерних гор – очень красиво, очень свободно – идти было далеко, но мы вошли в ритм, шлепая подошвами о горячий асфальт, рассматривая сады с причудливыми оливковыми деревьями, крестьянские дома… Внизу  началась промышленная окраина и стало скучно.
Улцинь – совершенно албанский город, надписи на сербском встречаются там довольно редко. Времени исследовать его у нас было мало, слишком уж поздно мы выбрались из Сутоморя – хотя было интересно посмотреть на албанский город поближе. Население его сильно увлекается выраженьем лица типа «морда кирпичом» - но отовсюду звучит албанская музыка, совершенно удивительная - жаль, что я не знаю албанских названий, а то б купил пару компактов… В центре старая крепость с тем, что осталось от большой османской мечети – в крепостных стенах и древних постройках живут люди и сушится белье…
Цетинье – в котором нам было хорошо. Древняя столица Черногории, и вообще, как мне кажется – самая расчерногорская Черногория. Народу в Цетинье не особо много, улицы широки и тихи – но живут там по-своему, и на посетителей внимания не обращают. 
в тихом парковом центре стоит старинный православный монастырь, полу-вырубленный в скале, наполовину сложенный из светлого камня. В монастыре сильно русское влияние – висят иконы Александра Невского и еще нескольких русских святых, книги на русском... Около монастыря большой темный проем в горе, из которого сильно и приятно по бешеной черногорской жаре потянуло холодом – мы зашли, и оказались в длинной сталактитовой пещере, когда-то оборудованной для туристов, но в годы разрухи все обветшало, электричество отключили, провода разворовали, и мы оказались в пещере совершенно одни, при свете фонарика, поднимаясь по бетонным ступенькам среди причудливых каменных наплывов… и неожиданно вышли с другой стороны горы, в сосновом лесу.
Цетинье – парки, княжеские дворцы, старые дома, заросшие дворы – живые улицы.

Котор – самый, наверное, известный из черногорских городов, и совершенно нечерногорский на вид. Когда-то давно его основали колонисты-итальянцы, как и большинство прибрежных городов в хорватской Далмации - отсюда узкие улицы, острые шпили и барочная пышность – в общем, сколько черногорских флагов там не вешай, но город на вид совершенно католический и западноевропейский.
в Котор мы попали в последний день, спрятав рюкзаки в зарослях кукурузы около аэропорта и поехав прогуляться по старинному городу, на прощанье…
посидели на берегу ошеломляюще красивого Которского залива, наблюдая как двое пузатых мужчин, стоя по пояс в воде, собирают мидии, обдирая их с каменных опор причала…  Вокруг - ряды покачивающихся яхт – огромные прибрежные горы, отвесно обрушивающиеся каменными складками в Адриатику…

(а в самом Которе наблюдали смешную картинку: в православной церкви, здоровенный пузатый мужичина, из казаков, что ли, в сопровождении смиренного вида жены в платочке, основательно, рубя воздух ладонью, излагал тщедушному черногорскому попику, по-русски: «И вот меня, как старосту храма, батюшка благословил….» - попик умильно улыбался, не понимая ни бельмеса – и, после, фотографировался с дорогими гостями на фоне иконостаса) 

после, в темноте, мы ехали в Тиват на маршрутке вдоль узкого, глубоко врезавшегося в материк залива, и фары освещали маленькие чудесные городки, острые шпили церквей, опоясанные галереями дома, увитые виноградом беседки – какие-то, короче, чудеса…
� Не так уж мы, сербы, виноваты, как о нас говорят!


� Святой Савва.


� Нифига себе: сломав машину, застрять на дороге – и заночевать у эвакуаторщика! Не могу себе такого представить во Франции! 


� Эй, вставайте! Опоздаем!


� Иосиф Броз (в смысле Тито) прав был во всем!


� Настоящий босниец.


� Позже мне рассказали, что спонсоры из Саудовской Аравии, для укрепления исламского духа среди боснийских мусульман, приплачивают мусульманкам по 300 евро в месяц за ношение хитаба – не знаю, правда или нет…


� подруга


� Такая миленькая


� Прямо под сербскими бомбами


� чашечку утреннего кофе?


� К работе в команде непригоден.


� Вид на жительство.


� А здесь – что это у вас?


� Ну… эта… спальный мешок!


� Счастливого пути.


� Ебануться можно!!! Слышь, брателло – гибну я с этих баб!


� Итак… Как называется эта коробка от мандолины, которую вы поставили на улице, чтобы люди бросали в нее деньги?»


� «Ну… коробка от мандолины!»


� Ты – ебучий англичанин, прикидывающийся шотландцем!»


� Пожалуйста, не проявляй ко мне насилия.


� EUFOR – European Forces, военные подразделения Европейского Союза, сменившие в Боснии ООН-овский UNPROFOR. Наблюдают за соблюдением мирных Дейтонских соглашений.


� тогда я удивился этому кусочку, а потом уже узнал, что это коридор в Горажде (мусульманский анклав, всю войну окруженный сербами), который по условиям Дейтонского мира был отрезан от Республики Сербской для соединения его с остальными мусульманскими землями.


� Еб вашу мать, турки сраные! * Турками часто сербы и хорваты называют боснийских мусульман.


� Общую границу охраняет пограничная служба Боснии и Герцеговины, под управлением из Сараева. 


� Привет матушке России – мы, черногорцы, такой народ: кого любим, того уж любим!





